加拿大pc28官网走势神测 谁是物资? 谁是我? 整形、科技与身份: 2025金球奖电影启示录
发布日期：2024-02-05 19:48 点击次数：61
2025年1月5日，第82届好意思国电影电视金球奖获奖名单揭晓，作为2025年第一份海外级电影获奖名单，金球奖不仅是奥斯卡前线站，也对2025年的电影内容抒发具有风向标酷爱酷爱。对比旧年的获奖电影，2025年金球奖可谓2024年“升级版”。2024年奥斯卡两大赢家《奥本海默》和《哀怜的东西》辨别对于科学天才和女性，本年金球奖剧情类最好影片《豪迈派》对于建筑天才；获音乐笑剧类最好影片、女主、男主的《艾米雷亚·佩雷斯》、《某种物资》、《不同的男东谈主》及获5项提名的《阿诺拉》，则从单一女性话题，扩张到女性、男性和两性维度，波及整形和身段话题加拿大pc28官网走势神测，置于科技语境下，带有科幻、恐怖与超现实方针色调。
两部邪典惊悚片《不同的男东谈主》与《某种物资》可谓“互文”，是男女版块的东谈主类/怪物、自我/他者二元式电影。《某种物资》的女性在男性扫视的寰球里，通过整容得回“更好的自我”，无论是分离出的秀好意思好意思人，如故为服待年青好意思女而被榨干成丑陋物资的女主，都是东谈主被厌世；《不同的男东谈主》讲身处社会审好意思法式的男性际遇仪表敌视，通过整容手术变成“更秀美的自我”，但无论是患皮肤病的我方，如故秀美的我方，都仅仅为合适脚本变装而存在的物资，亦然厌世后的东谈主类。外皮身段特征变化激发的内在身份认同危机，也出目下《艾米雷亚·佩雷斯》中，整形不仅调动仪表，也调动变装，厌倦男性夷戮寰球的黑帮头目，既渴慕成为女东谈主得回冷静，又保持异性恋性取向，在“以前的男东谈主”和“目下的女东谈主”两种身份间游走，时而合二为一，亦然个“不同的男东谈主”，《阿诺拉》波及的性服务者也围绕身段主题伸开。
东谈主类的厌世与异化，出息安在？2025年金球奖的谜底是悲不雅的。《不同的男东谈主》与《某种物资》施展的“庸俗之恶”，莫得不屈厌世，却在自我厌世上走得更远，成为厌世的协谋和帮凶，《艾米雷亚·佩雷斯》和《阿诺拉》亦无法走出社会框架，成为就义品。而东谈主类厌世背后，是更大的议题——科技，企图用科技投射祈望的东谈主类，被科技反噬，才最哀怜。
生成式东谈主类，谁是更哀怜的物资？
《某种物资》、《不同的男东谈主》和《艾米雷亚·佩雷斯》，与旧年获奖电影《哀怜的东西》不约而同，都波及母体生成（GenerativeMatrix），即一个可生成、可再生的母体分离出或转机成一个新的子体，如同生成式东谈主工智能（GenerativeAI）。无论母体与子体是在合并身段上，如故不同身段上，都有不可分割的合并性；又因通过非当然出产的科技，成了似东谈主非东谈主的“物资”（Substance）或“东西”（Thing）。电影的焦点，在于怎么濒临自我的两面性，即怎么与自我相处，和处分两个自我的推敲。
《某种物资》（左）与《不同的男东谈主》（右）
《某种物资》从朽迈母体的背脊分离出子体，组成一双存在于两个身段上的母女，一个是也曾不好的我方，一个是目下更好的我方。《哀怜的东西》将母亲遗体胎盘中的女婴大脑移植到母亲遗体上，形成一个母女共生的身段，如同创造这个“东西”（Things）的古德（God）所说：“她是我方的母亲，亦然我方的男儿”，是成年女性身段与女童大脑的拼接。
《某种物资》中“母女”伊丽莎白与苏
《哀怜的东西》中的“母女”维多利亚与贝拉
《哀怜的东西》中的“东西”贝拉，被行为念实验室生物对待，通过婴儿能力与训练身段的错位，形成对身段的全新使用方式。“男儿”贝拉对身段极具自主意志，与“母亲”维多利亚际遇的压迫形成对比，在不测志的、错位的身段主宰下，形成对递次的反向叛变，也变相救赎了母体。物资般的“东西”反倒更有东谈主性，并不哀怜，身边企图主宰界限她的东谈主，才是“哀怜的东西”。
比较而言，《某种物资》的自我推敲“更哀怜”。年青秀好意思的“男儿”苏（Sue），对“母体”伊丽莎白不仅厌恶，还对其克扣。苏对女主的克扣，其实是女主我方对我方的克扣，这种自我克扣，比以文娱公司雇主为代表的外部克扣，更刻毒恐怖。苏每加多一分秀好意思，伊丽莎白就被糟践一分健康。伊丽莎白平缓干瘪的躯体，等于苏克扣步履的记载和把柄。苏的凯旋，是祈望、贪心和糟踏他东谈主的积贮。她外皮愈好意思，内在愈丑，诚如现实中许多名义光鲜的东谈主，内在实则冒昧污秽。导演用更直不雅的丑陋物资，将轮廓的险恶内心，变得可视化和把柄化，像极了奥斯卡·王尔德演义《谈林·格雷的画像》。
另一方面，伊丽莎白是无风起浪，并不“哀怜”。她被克扣的压根原因，是我方无节制的贪心；她对苏的服待，是推敲地把苏当器用，以称心自利祈望；她也并非片面被克扣，出于嫉恨，她也主动给苏搞迫害。伊丽莎白在追求好意思满的同期，也收敛打压自我，不可善待我方，莫得自我认同和自尊，只依赖外界的空虚之爱，就会为追求名利凯旋，而泯灭自我良知与讲理，变成行尸走肉，可谓搬砖砸脚。诚如电影中的一位不异吃过“神药”的老年须眉对伊丽莎白说：“你是不是更一身了？她有莫得把你通盘并吞掉？你只为证明你存在的价值斥逐。”
谁是不同的男东谈主？
《不同的男东谈主》里，究竟谁才是不同的男东谈主？三个不言而谕的“不同的男东谈主”，是脸部患病的爱德华（Edward）、整容凯旋后转机而成的秀美须眉盖（Guy）、自信的奥斯瓦尔德（Oswald）。这三者是三个“不同的男东谈主”，却亦然“合并个男东谈主”：丑而失败的我方、好意思而失败的我方、丑而凯旋的我方。
若是《某种物资》的自我推敲是哀怜的，《不同的男东谈主》是祸害的。《某种物资》是“眼看他起高楼、眼看他宴来宾、眼看他楼塌了”，尚有也曾的后光；《不同的男东谈主》一入手就输了，长期追不上的风口，宿命般的失败，如同扫尾那句辱弄：“我的老一又友，你可真的少许都没变。”
尝过好意思貌甜头的伊丽莎白，让走下坡路的我方变得更好，当更好的我方反噬时，她有劲对抗，虽两败俱伤，但至少扳回过属于我方的部分形态。而不异仪表惊慌的男性，在《不同的男东谈主》视角下加拿大pc28官网走势神测，比女性更无语和无解。男主可视作当下时间失败者（Loser）的化身：老是踩不到点上，总与“正确”擦肩而过，庆幸绝缘体，不仅追不高下一个红利，连得手的红利都丢失，拱手让给别东谈主。
男主的名字盖（Guy）酷爱是“家伙”，隐喻他不错是冒昧哪个东谈主，每个东谈主都可能是男主：跳槽后，新公司收歇，旧公司崛起，旧共事走当场任；失恋后，前任觅得良东谈主，我方形影单只；出洋后，国内迎来经济红利，我方却在冷漠的别国飘浮。你为变更好作念出选拔后，却莫得变好，而是更差了，你曾瞧不上的不敢越雷池一步者，只因庆幸敬重，就成了风口上的猪。更讥笑的是，系数决定，并非因为弱智和冲动，而是感性科学决议的效能，《不同的男东谈主》甚而动用了高技术，一切看来正确好意思满。
《谈林格雷的画像》（左）与《不同的男东谈主》（右）
变成苏的伊丽莎白，再次受到各人接待；可变成盖的爱德华，仍不被认同，外界又把“不同的男东谈主”奥斯瓦尔德作为他的新榜样。伊丽莎白嫉恨变得更好的我方（苏），而盖却嫉恨蓝本不错成为的我方（奥斯瓦尔德）。被苏暴打的伊丽莎白还能与苏鸡飞蛋打，可濒临“不同的男东谈主”奥斯瓦尔德的欺侮，盖却窝囊为力。眼看我方的原创不属于我方，成了别东谈主的原创，还要在这位冒充者的挽救下养伤、因他入狱、出狱后蒙其宽恕，并承袭他与喜欢女东谈主成婚生子、功成名就的事实。
外形相似的“不同的男东谈主”们图：《不同的男东谈主》
名字相似的“不同的男东谈主”图：《不同的男东谈主》
除了三个“不同的男东谈主”，影片还有相似却不同的名字：Edward与Oswald高度相似；Oswald与《谈林格雷的画像》作家奥斯卡·王尔德（OscarWilde）相似；爱德华在酒吧时，一位自称GuyGaunt的男东谈主说相识他，手术后的盖全名GuyMoratz；盖被共事问“你杀东谈主了吗？你究竟是谁？”，共事更愿叫他法比奥（Fabiao）。一闪而过的东谈主物亦然“不同的男东谈主”：外形高度相似的路东谈主、自裁的邻居与被男主杀死的受害者，以及外皮难辨的女路东谈主、酒吧接待和表情悲痛的女东谈主。
还有个愈加“不同的男东谈主”是邻居英格丽，一个掌捏审好意思谈话权、选角决议权、“领有男东谈主般权柄”的女编导。她喜欢谬误男性变装，而非着实的男主本东谈主；她对男主说“按我说的去作念，这是我的创造物”，诚如一些喜欢界限女东谈主的男东谈主；她自称男东谈主是“她诸厚情东谈主中被舍弃的一个”，与多伴侣出轨的男性换取，《不同的男东谈主》亦然性别颠倒的隐喻。
庸俗之恶：不求修改规章，只求更顺从规章
尽管电影对于仪表惊慌，隐喻的其实是绩效惊慌，是当代社会险些无东谈主能遁入的绩效措施：凯旋、优秀、年青、富余；有房有车有娃；35岁应该怎么，40岁应该奈何样……措施的制定者是掌捏权柄成本的一方，但成本方针的毒性在于，它极具诱骗性地掉包办法，让东谈主误以为不达措施是个东谈主服务，而非措施自身和措施制定者。
在极具劝服力的“服务在你”说辞下，电影主角们对待规章的气魄，不是质疑和不屈，更未试图修改规章，而是顺从投合规章：用科技狠活整容，内卷我方以变更面子；盖甚而为投合女编导而二次内卷，用面具把好遏制易换来的帅脸遮住，从变帅改为扮丑。
电影主角们亦然当来寰球大都东谈主的着实写真，濒临成本、公司、权柄和政事，显出“庸俗之恶”施行。将外部PUA内化为自我内卷：责令我方要变更好，选拔诊治进程相当不酣畅的整容科技；为达标不吝犯科和糟踏他东谈主：伊丽莎白制造苏这个器用帮她终了缠绵，苏又从伊丽莎白身上嗜血以葆芳华，盖因嫉恨奥斯瓦尔德而去砸场，还将气氛发泄到无辜者身上，走上杀东谈主犯科之路。
大衣、蛋黄、药剂都是黄色，代表东谈主的厌世图：《某种物资》
在成本方针和实用方针价值不雅当谈的寰球，庸俗者络续不肯不屈和推翻规章，更愿在顺从规章的路上走得更远。修改规章难度大，也可能失败后一无系数；顺从规章、自我厌世和内卷，却可能短期内取得更大效益：伊丽莎白通过科技分离出秀好意思的苏后，很快在文娱圈再次凯旋；爱德华整容成盖后，随即成为地产销售冠军和形象代言东谈主。伊丽莎白与盖的步履解释了庸俗之恶的“合感性”：遁入可耻但有效，奴性有错却好用。推翻规章，虽正确但贫穷；顺从规章，虽误差但容易，庸俗者更醉心后者。
感性选拔失灵：莫得好意思丑，惟有谁在审好意思和审丑
虽作念了大大都东谈主都会作念的“合理选拔”，伊丽莎白和盖却都走上捣毁性结局，前者变成怪物，后者成了杀东谈主犯，从丑变好意思，再到更丑，即“丑——好意思——更丑”的失灵之路。
庸俗者的感性选拔，为何失灵，导向捣毁？导演给出不同谜底。《某种物资》的外界措施单一：只消更好意思更年青的体魄，单一措施让内卷的东谈主类无法职守压力并爆炸。内卷是虚妄的，因为达场合谈话权皆备掌捏在当权者手中。当文娱公司雇主对“曾是奥斯卡影后”的伊丽莎白嗤之以鼻时，问题不在女主，而在于成本递次中不再有性价比的劳能源，其一切皆可被抵赖，被成本需要时她是秀好意思的，成本不再需要时她等于毋庸的，像女主这么获奖累累、业绩无数却被当垃圾丢掉的东谈主，在绩效社会斗量车载。
制定“秀好意思压倒一切”规章的文娱公司雇主图：《某种物资》
《不同的男东谈主》的外界措施是变化的。男主不仅职守内卷压力，还在阴晴不定的措施前一次次松懈：当他是爱德华时被嫌弃“太丑”了；变成盖后被嫌弃“太帅”了；新措施变成“丑而自信”后，盖再次戴上头具“扮丑”，还自信爆棚地满口吹嘘，却仍不受接待。《某种物种》投合的是审好意思文化，《不同的男东谈主》先投合审好意思文化、后投合审丑文化。前者认为追求好意思貌理所虽然，后者揭露追求好意思貌并不睬所虽然，追求丑陋也纵情不经，好意思与丑不存在哪个应该或不应该，一切取决于权柄——权柄追求好意思，好意思等于应当；权柄追求丑，丑等于应当。在权柄的寰球，报复的不是好意思和丑，而是权柄在确定或抵赖着好意思与丑。
在两性推敲中掌捏权柄、制定和修改审好意思规章的女编导图：《不同的男东谈主》
投合措施的感性选拔失灵后，怎么濒临捣毁性结局？《某种物资》虽莫得修改规章，却带着制定例则者鸡飞蛋打。女主变成怪物，但叫嚷杀死她的雇主和不雅众又何尝不是怪物？伊丽莎白是歪曲轨制的强化者，亦然受害者，这具怪物恰是歪曲价值的视觉化呈现，伊丽莎白用将血液泼向雇主和不雅众，用自毁的方式报复上位者。
《不同的男东谈主》是一则更焦急的政事隐喻。出狱后的男主，发现寰球不仅照常运转，甚而愈加嚣张，审丑者与丑东谈主抱成一团。男主堕入强大的虚妄渺茫，正对应了当下的特地寰球：顺从庆幸，可能是被敌视的爱德华，也可能是被荣幸女神贪恋的奥斯瓦尔德；主动调动，可能成为凫水儿（在地产界大得凯旋的盖），也可能被时间的激流消灭（入狱的盖）。在煽风燃烧的互联网、比特币、股票、出海、大厂和炒房上涨中，有东谈主当令调动、走当场任，有东谈主不异调动，却只落得失败收歇。东谈主为投合规章捉衿肘见，还要被收敛变换的规章当猴耍，这只怕不是东谈主的问题，而是权柄的非凡为之，是权柄瞎想了一套让东谈主长期不可达场合机制，而以男主为代表的庸俗者，对此安坐待毙，无论投合或不投合规章，失败都是注定的。
更危机的物资
电影中一个容易被忽略，却最不该被健忘的细节，等于科技。比权柄上位者更危机的，是掌捏科技者，仅仅电影将科技的威力隐去了：《某种物资》的药物设立者是匿名的；《不同的男东谈主》的药物研发者是未知的；《哀怜的东西》的器官移植科学家古德（God），是待贝拉如亲生男儿的慈父式天主。
电影编剧为保持故事干线，莫得对科技作念伸开，但不雅众不妨斗胆设思：若是科技设立者修改药物编码，《某种物资》不给养分液、调动养分交换天数、激活针失效，会怎么？若是当权者说明了科技的存在，即文娱公司雇主和女编剧得知男女主东谈主公作念过整形，或墨西哥黑帮说明艾米莉亚其实等于前毒枭马尼塔斯，会怎么？若是当权者也入手使用科技，举例女编导变相逼迫演员们去作念科技整形，会怎么？再进一步，若是当权者掌捏了科技，文娱公司雇主买下了神药设立公司，又会怎么？
而要说到最流行的取暖方式，有的人偏向于地暖，有的人偏向于暖气片。
整形科技上图：《某种物资》；中图：《不同的男东谈主》；下图：《哀怜的东西》
系数设思，正在发生，或者一经发生。当权者正在掌捏科技，科技新贵已堂王冠冕地走上政事权柄之巅与特朗普定约。更玄幻的是科技成长速率，远超东谈主类学习怎么使用它的速率，科技超前于权柄，连规章制定者都无法阁下科技。
除了科技，咱们粗略还能对剧情作念另一种设思：主角不作念庸俗者的感性选拔，不投合规章，会怎么？不整容的爱德华遇到奥斯瓦尔德，会不会得回启发，通过调动自卑而非仪表，得回兴隆？伊丽莎白安心承袭老去，唾骂雇主，离开公司，会不会更幸福？
2025年驱动的着实寰球，给了咱们一个沸腾谜底：拒却顺从规章，不会万劫不复，仍能有所设立。《某种物资》女主上演者黛米·摩尔，就在62岁的年龄得回东谈主生第一个上演奖项金球奖最好女主，“30年前有东谈主对我说，我仅仅流量女星，只可演卖座得益的爆米花电影，我也真信了。这种思法侵蚀了我，让我认为我不配当实力派，这辈子也就这么了”，黛米·摩尔在发表获奖感言时谈谈。但她如故莫得顺从规章，“当咱们认为我方不够凯旋、不够机灵，或者等于不够的技术，要知谈加拿大pc28官网走势神测，你长期都不会够，但只消你放下标尺，你就能看到我方的价值。”